साँसों में गर्माती आँच

आदत,
धीरे-धीरे पड़ ही जाती है
अब कोई तकलीफ नहीं होती है
मुझे देख कर कोई कितनी भी बातें करे
या फिकरे कसे
वो लोग,
जिनके दिन भर की जुगाली हूँ मैं
जानते हैं मेरी दिनचर्या को
कि कब शाम ढले मैं निकलूँगी बाहर?
क्या पहने हुये?
या घर से कितने पहले उतरूँगी?
कब लौटूँगी देर रात दबे पाँव?

वो लोग,
नहीं आते मेरे घर देखने कि
चूल्हा कब जला था पिछली बार?
क्यों कनस्तरों में रखती हूँ भूख छिपाकर?
बिजली का कट जाना
जहाँ मेरी जान पर आता है
वो,
सोचते हैं यह मेरी पेशागत सहूलियत है
सच तो यह है कि
मेरी परेशानियों का हल
उनकी निगाहों से बचकर गुजरते मेरे धैर्य में है

मुझे भी,
अच्छे नहीं लगते
वो लोग जो उन्हीं में से कोई होते हैं
जिनके साँसों से बदबू आती है
पसीने की नमकीन बू फैली होती है बांहों के दायरों में
दाढ़ी इतनी बढ़ी हुई की चुभन होती हो

तब,
घर की दीवारों में पड़ती दरारें /
बच्चों के फटे यूनीफार्म /
बकाया किराया / राशन का उधार
जकड़ लेते हैं मेरा वजूद वहीं
और,
फिर सब वही होता है
जो बाहर लोग बातें करते हैं
मुझे,
साँसों में गर्माती आँच महसूस होती है
मेरी सिसकियों से
चूल्हा जलने की सरसराहट सुनाई देती

यूनिकवि मुकेश कुमार तिवारी