माँ के लिए कुछ क्षणिकाएँ और अपने लिए अपराधबोध

करीब दो साल पहले एक दिन माँ से नाराज़ होकर, गुस्सा होकर एक कविता लिखी थी। उस कविता में भी उसके लिखे जाने का अपराधबोध शामिल था। बाद में उसे फाड़ कर फेंक दिया और अब तक मैं अपने आप को उस कविता का दोषी मानता हूं।
माँ भी एक इंसान है, उसमें भी बहुत सी कमियाँ हैं, लेकिन अमूमन उन्हें कोई नहीं लिखता। उन्हें पढ़ना भी किसी को पसंद नहीं, शायद इसीलिए मैंने वह कविता फाड़ी हो।
जो भी हो, कुछ दिन पहले एक ब्लॉग पर चन्द्रकांत देवताले की 'माँ पर नहीं लिख सकता कविता' पढ़ी और बहुत पसन्द आई। लेकिन उसके बाद से यह बात कचोटती रही है कि मैंने क्यों उसे कविताओं में बाँधने की कोशिश की?
अपने लिए इसी नए अपराधबोध के साथ माँ के लिए कुछ क्षणिकाएं प्रकाशित कर रहा हूं।

1
मैं समझता था कि उसे
चप्पलों के जल्दी घिसने की
फ़िक्र है,
वो सिखाना चाहती थी कि
घसीटूं नहीं कभी,
पैर उठाकर चलूं।

2
जो नहीं पिटे माँओं से
वे इतने कच्चे रहे
कि ख़ुद टूट गए
या तोड़ दिए गए।

3
माँ नहीं ढूंढ़ती
हर लड़के में बेटा,
मैं हर उम्रदराज़ औरत में
माँ ढूंढ़ता रहता हूं।
मैं स्वार्थी हूं।

4
दीदी बहुत बार बन जाती हैं
मेरी माँ भी।
माँ नहीं सीख पाई
दीदी बन जाना।

5
पिता कहते हैं,
पानी ले आ।
मैं नहीं उठता,
डाँटने लगते हैं पिता,
माँ ले आती है
पानी के दो गिलास
और चुपचाप बैठ जाती है।

6
पिता हो जाते हैं
’सिर्फ़ पति’ बहुत बार
माँ नहीं हो पाती
’सिर्फ़ पत्नी’
एक क्षण को भी।

7
राजू की माँ!
दीपा की माँ!
वे भूल जाती हैं अपने नाम
धीरे धीरे
और सहेलियों को भी
ऐसे ही पुकारती हैं।

8
जिनकी माँएं नहीं होती,
वे बच्चे खाना खाते ही
सो जाते हैं
और जग जगकर
उन्हें कम्बल नहीं ओढ़ाना पड़ता।

9
वह नहीं खाती
सड़क पर गोलगप्पे।
हम सबकी इज्जत ने
बाँध रखी हैं
उसके दिमाग,
उसकी जीभ पर जंजीरें।

10
जवान होती बेटियाँ
लूट लेती हैं माँ से
भाइयों के हिस्से का भी समय।
मतलबी होती हैं लड़कियाँ
माँ बनने से पहले तक।

11
ममतामयी माँएं
नहीं बाँट पाती
अपने बच्चों का प्यार।
इसीलिए उसे मौत लगते होंगे
प्रेम-विवाह।

12
मैं भी बोलता हूं
उससे झूठ,
वो भी बोलती है झूठ
बहुत बार।
हम जानते हैं कि
हम जानते हैं,
फिर भी...

13
कहकर कि
कहीं नहीं मरेगा कलमुँहा, लौट आएगा।
रात भर
चैन से सोई रही माँ।
सच...