बाबूजी

जब मैं पैदा हुआ था

बाबूजी फ़ूल हुआ करते थे

पतझड़ में भी

भीनी भीनी खुशबू बिखेरते थे

और वह खुशबू ऐसे सिखाती थी मुझे

उंगलियाँ पकड़ कर चलना

कि पता ही न चलता

मौसम का ॠतुओं में बँटा होना-

मैं जब चाहता

उनको सूँघता , खुश होता

पँखुड़ियाँ नोंच कर फ़ेंक देता;

मसल देता-

वो और महक उठते थे ।

मैने जब फ़ूलों से खेलना बन्द किया

तो वे नारियल हो गये

और अन्तर का जल

छलककर उफ़नने की कोशिश करता

लेकिन भूरे रेशों की जड़ों तक आते आते

अपनी सामर्थ्य खो बैठता ।

और मैं चला जाता

भीतर , रगों तक

उस मीठे पानी की तलाश में -

तब मैं बाढ़ का पानी हुआ करता था

जिधर ढलान मिली,

सिर तक चढ़ आता था-

और जब मैं फ़तह करता

कोई रेत का किला

तो उनका कद आसमान जितना हो जाता था

उस दिन खूब बरसात होती थी

मैं हवाओं के साथ

तीर सा भागता रहा,

नयी, बर्फ़ीली चोटियों की तरफ़

और पता ही न चला

कि कब

बाबूजी मन्दिर के भगवान हो गये

जिनके पुतले से मिलने

मैं जूते उतार कर

सीढ़ियों तक

मन्दिर जाता , और

घंटियाँ बजाकर परिक्रमा कर के

वरदान माँगता

और वापस आ जाता

उस दिन पानी में मिलकर

खूब बरसते थे

बादलों के भी आँसू ।