आसमान फिर भी नहीं गिरता

अब शादी कर दें तेरी?
मज़ाक में माँ चहचहाकर पूछती है
और एक चिड़िया
चोंच में तिनके दबाए
उड़कर आ बैठती है रोशनदान में
मुस्कुराती माँ उड़ाती है उसे
और मैं उसके हाथों में थमा देता हूं
एक तस्वीर
अपनी ख़ूबसूरत गौरैया की।
मैं आँखें गड़ा लेता हूं
उन धुंधलाई आँखों में
जिनकी मुस्कुराहट को
मैंने उड़ाया है अभी अभी
और मेरी मुंहफट आँखें
उसे गाली सी देती हुई कहने लगती हैं
कि तीस बरस पहले
उसकी अनपढ़ माँ ने जो सिखाया था
वह उसकी संकीर्ण सोच थी
कि वह जो मानती आई है
अपने उन बिखरे बालों के
सफेद होने तक
वह काला था सब,
वह पुराना था।
मैं उसके तैरते, बल खाते सपनों को
डुबो देता हूं
अपनी उथली आँखों में।
उसकी आँखों में बन रही
तीखी नाक, बड़ी बड़ी आँखों वाली
लड़की की छवि को
ढक लेती है मेरी गौरैया।
उसने पिछले महीने
जो दो बनारसी साड़ियाँ खरीदी थीं,
जिन पर लगना था फॉल
एक शुभ दिन,
उसके बक्से में से उन्हें निकालकर
मेरी गर्वीली आँखें
फाड़ फेंकती हैं।
एक पचास साल की स्त्री,
जिसने बाईस बरस पहले
एक गाँव के
कच्चे घर के
अँधेरे कमरे में
मुझ अशक्त, असहाय, असुन्दर
माँस के लोथड़े को जन्म देकर
बिना किसी स्वार्थ के
चिपका लिया था कलेजे से
और महीनों तक
सिरहाने लोहे का चाकू रखकर
रात भर जागती थी
मुझे सुलाने को
उसी सफेद बालों वाली
पुरानी, पिछड़ी, गंवार बुढ़िया से
नज़रें मिलाकर कहता हूं मैं
- तुम क्या जानोगी प्यार?
और पता नहीं कैसे,
आसमान फिर भी नहीं गिरता।