फ़र्क़

मुझे बचपन में भ्रम होता
या शायद यह मेरे बचपने का भ्रम था
कि पूरब में
पौ फटने के साथ ही
तमाम परिन्दे भी
एक ख़ास दिशा से निकलकर
हर दिशा में
अपनी रोजी-रोटी के लिए
बिख़र जाया करते हैं
और शाम को
फिर ऐसा ही भ्रम होता कि
पश्चिम में
सूरज ढ़लने के साथ
तमाम पखेरू भी
एक ही ओर लौट रहें हों.....
किशोर होने पर
मेरे भ्रम में फ़र्क़ पड़ा
अब मुझे
वर्ग विशेष के परिन्दे
अलग-अलग दिशाओं से
आते और जाते लगते ?
जब युवा हुआ तो
भ्रम टूटने के बजाए
विशाल भ्रम-जाल सरीखा लगता है।
आज हर-एक पक्षी मुझे
अलग-अलग दिशा से
समय–काल के तमाम नियम से परे
आते-जाते दिखते हैं।
कभी आधी रात में
कौवे की काँव-काँव.....
तो कभी रात के दो बजे
कोयल की कूक सुनाई देती है
अपने कानों पर विश्वास करने को
जब भी मैं छत पर आता हूँ तो
हर दिशा से
पौ-फटने का भ्रम
मुझे और भ्रमित करता है
बार-बार घड़ी देखता हूँ
तब कहीं कुछ यकीन होता रात का
काश...
मुझे बचपन की तरह ही
हर उम्र में
वक्त पर नींद आती रहती
तो इतना फ़र्क़
मेरी ज़िन्दगी में कभी नहीं आता।