मेरे सीने में क्या है...

फुटपाथ पर जूठन खाकर लेटी एक औरत
और दूध माँगता उसका बच्चा जग-जगकर,
कानों में बरसता है मेरे पिघला लोहा,
जब शहर थिरकता रहता है डिस्को पर,
रोते-हँसते, खोए-डूबे सब सो जाते हैं,
मेरे सीने में क्या है कि मैं सो नहीं पाता?

आँखें बन्द, हाथ जोड़े पूजा के सब स्वर,
आकाश में बैठे मन्दिर, मस्ज़िद और गिरजाघर,
शांत रसोई, जूठे बरतन, खेलती देहरी, लड़ते आँगन,
दीदी, अम्मा, बाबूजी, दुनिया के सब घर,
झूठे-सच्चे, बूढ़े-बच्चे, सब सो जाते हैं,
मेरे सीने में क्या है कि मैं सो नहीं पाता?

बाज़ार में ललचाकर ज़िद करता बेचारा बच्चा,
थप्पड़ मारती बेबस माँ के आँसू भरे नयन,
आँसू भरे रूठते चेहरे, पूरे भरे टूटते चेहरे,
पुराने सपने, बिखरे जीवन, नई बारातें, दूल्हा-दुल्हन,
टूटे-बिखरे, छितरे-बिफरे सब सो जाते हैं,
मेरे सीने में क्या है कि मैं सो नहीं पाता?

नर्म बिस्तरों पर भूखे प्यासे बेताब बदन,
टूटे वादों के काँच पे चलते नंगे पाँव,
रेगिस्तान में भटक रहे शापित बंजारे,
तड़के जगकर हल में जुत जाते लाखों गाँव,
भूले-बिछड़े, इतने दुखड़े, सब सो जाते हैं,
मेरे सीने में क्या है कि मैं सो नहीं पाता?

उम्रकैद की सज़ा काटते इतने अपराधी,
रो-रोकर हँसते पागलखानों के सब पागल,
पत्थर के शहर, छलनी सीने और विरह के गीत,
एक लड़की और उसका माँ जैसा आँचल,
घुटते-मिटते, लुटते-पिटते सब सो जाते हैं,
मेरे सीने में क्या है कि मैं सो नहीं पाता?