छत और मैं

आधी रात के बाद
मैं छत पर जाता हूँ
पाँचवीं मंज़िल,
दूर तक दिखाई देता है
सब कुछ शांत,
शिथिल,नीरव!
सुनसान सड़क पर
क़तार में खड़े,
मौन और उदास
स्ट्रीट लाइट..
मानों जल रहे हों
मेरी ही तरह !

कुत्ते भोंकते हैं,
दूर बहुत दूर
मोबाइल के टॉवर दिखते है,
जैसे कहते हों
ऊँचा उठो..
यह फ़िज़ूल की बातें हैं!
बगल का घर,
एक लता लिपटी है
दीवार से
आह!
आँसू निकलता है आँखों से
टप..
पास ही उसका घर
नवरात्र है,
पास ही माँ की मूर्ति बैठी है
मुँह उसके घर की तरफ़
और पीठ मेरी ओर
वो भी..!
आकाश में तारे,
दूर हैं शायद किसी से!
मैं देखता हूँ,
अपनी पलकों को बंद करके
आँसू छुपाते हैं
मेरी छोटी बहन अक्सर पूछती है
भैया..
ये तारे क्यों झिलमिलाते हैं?
पवन चलती है,
हृदय सुलगता है
यादों के अंगारे भड़क जाते हैं
धुआँ उठता है,
अचानक बादल छा जाते हैं!

अब बस..
मैं नीचे आता हूँ
कुछ लिखता हूँ,
अपना लिखा पढ़ता हूँ
बार-बार ख़ुश होता हूँ!
लोग कहते हैं
वाह!नया बिंब है
पर पता है..
यह छत,स्ट्रीट लाइट,टॉवर
इमारतें,दीवारे,कुत्ते,
तारे,आसमान
सब मुझे धिक्कारते हैं,
तू स्वार्थी है,
निरा स्वार्थी!
तू कवि है?
या प्रेमी..
नहीं,तू कुछ भी नहीं..
तू धोखेबाज़ है!
उसकी यादों से दगा करता है,
अश्कों को काग़ज़ पर टपकाता है
शब्दों में ढाल कर सबको बताता है!
रोता है
आँसू बहाता है
नये बिंब और उपमान
गढ़ने के लिए..
अपनी इस नाकारा पीर का
व्यापार करने के लिए!