एकांत की ख़्वाहिशें

मैं जो बहुत चुप रहता था,
सिमट कर बैठा रहता था कोनों में घंटों,
दीवारों को तका करता था
बेसबब,
या उनसे चिपककर पड़ा रहता था,
छत को देखता हुआ,
उन पर चिपकी हुई स्थिर सी छिपकलियों की तरह,
सोचा करता था,
एक दिन कोई गली
मेरे सामने आकर खुलेगी,
जिसमें तुम्हारा घर होगा,
पहला या आखिरी, कुछ भी,
और तुम आरती का दिया लेकर खड़ी होगी
एक दरवाजे पर,
मुस्कुराती हुई कहोगी
कि यूँ कोनों में घण्टों पड़े रहना,
या छतों को ताकना
तुम पर नहीं फबता,
तुम गीत गाते हुए,
खिलखिलाते हुए
बहुत सुन्दर लगते हो;
या सोचता था,
एक रेल आएगी धड़धड़ाती हुई,
तुम एक भारी सा बैग लिए उतरोगी
और बिना खटखटाए
मेरे इस बहुत सी दीवारों वाले घर में
आ जाओगी
और कहोगी
कि तुम बहुत दुबले हो गए हो,
कब से मेरे हाथ की खीर नहीं खाई ना,
ये भूखे प्यासे जागते रहना
तुम पर नहीं फबता,
तुम हर रात खाना खाकर
मेरे पल्लू से हाथ पोंछते हुए
बहुत सुन्दर लगते हो;
या सोचता था,
कभी आसमान फट जाएगा,
एक तेजस्वी सा फ़रिश्ता
मुझसे मिलने आएगा
और कहेगा,
ये सारी दुनिया और इसके सब लोग
मिथ्या हैं,
इनसे कुछ चाहना या उम्मीद रखना
छलावा है,
इस निर्दयी अनंत प्रतीक्षा का शिकार होना
तुम पर नहीं फबता,
तुम इन छलिया लोगों से ऊपर उठकर
पहले की तरह जीते हुए
बहुत सुन्दर लगते हो;
पर
कुछ भी नहीं होता,
मैं उसी कोने में
और सिमट कर बैठ जाता हूँ,
दीवारें धीरे धीरे बेरंग हो जाती हैं,
मैं विवश सा उन्हें ही ताकता रहता हूँ,
छतें धुंधली होने लगती हैं
या मेरी आँखें,
पता नहीं,
अब बस यही सोचता हूँ,
इस बार जब होली आएगी
तो किसी से कहूँगा
कि होलिका के साथ
मेरे सपनों को जला आए।


इस कविता को मेरी आवाज़ में यहाँ सुनें