लड़कियाँ

लड़कियाँ ज्यों-ज्यों बड़ी होती जाती हैं,
उनकी आवाज मन्द होती जाती है,
लड़के ज्यों-ज्यों बड़े होते जाते हैं,
गुस्सेवर और कड़े होते जाते हैं,
लड़कियाँ नहीं रूठती फिर,
कम खीर मिलने पर,
मेले के कंगनों पर
या पिता की डाँट पर,
लड़के ज़िद्दी हो जाते हैं,
पिता पर उग्र होते हैं,
देर से लौटते हैं और ज्यादा खाते हैं,
लड़कियाँ जितनी बड़ी हो जाती हैं,
सबसे उतनी अजनबी हो जाती हैं,
अकेली कम निकलती हैं घर से,
भरोसे खोती हैं, नए किस्सों में आती हैं,
बड़े होकर सभी लड़के जरा आज़ाद होते हैं,
ठोकर में रहे दुनिया, नज़र में ख़्वाब होते हैं,
सभी मर्ज़ी के मालिक हैं, सुने कोई नहीं कुछ भी,
कुछ महज शोर बनते हैं, कुछ इंक़लाब होते हैं,
जवान लड़के
माँओं को उम्मीद लगते हैं,
और जवान लड़कियाँ
बोझ लगती हैं,
बड़े लड़के,
बड़ी बातें, बड़े सपने संजोते हैं,
बड़ी लड़कियाँ,
बड़ी बातों, बड़े सपनों पे रोती हैं,
लड़कियाँ,
जो लड़कों के जन्म पर थाली बजाती हैं,
उम्र भर खाने की फिर थाली बनाती हैं,
हर रोज ढहती हैं मगर हर घर बनाती हैं,
बहुत नम हैं भीतर से मगर मुस्कुराती हैं,
जीती हैं मर-मरकर मगर जीना सिखाती हैं,
बहुत मासूम होती हैं मगर चतुरा कहाती हैं,
बहुत आज़ाद होती हैं मगर गहनों में बँधती हैं,
सुबह सोके तो उठती हैं मगर हर रात जगती हैं,
वही भगवान होती हैं, वही जीवन बनाती हैं,
मगर लांछन वे सहती हैं, घुटन में छटपटाती हैं,
लड़कियाँ पेड़ हैं,
मौन रहती हैं, छाँव देती हैं
और काट दी जाती हैं,
लड़कियाँ नदी हैं,
बहती रहती हैं, सहती रहती हैं
और सूख जाती हैं,
लड़कियाँ किताब हैं,
पढ़ी जाती हैं, फाड़ी जाती हैं
और रद्दी में बेच दी जाती हैं,
लड़कियाँ आवाज हैं,
कही जाती हैं, सुनी जाती हैं
और फिर गुम हो जाती हैं,
लड़कियाँ युद्ध हैं,
लड़ी जाती हैं, जीती जाती हैं
और कोसी जाती हैं,
लड़कियाँ नींद हैं,
सोई जाती हैं, सपने बनाती हैं
और सुबह छोड़ दी जाती हैं,
लड़कियों से कहो,
आवाज बनें पर आग बनें,
अब नींद नहीं, निदाघ बनें,
कोख में मरना बहुत हुआ,
अब कोख से प्यारे फूल जनें,
उन्हें सिखाओ
कि बदन को नहीं,
सपनों को सजाएँ,
चीर डालें घुटन को,
आज़ाद हो जाएँ,
वे किताबें बनें,
जो वेद बन जाएँ,
वे नदियाँ बनें,
जो सूख न पाएँ,
वे पेड़ बनें,
जो काटने वाले का लहू पी जाएँ,
और हाँ,
अब राम नहीं आएँगे अहिल्याओं के लिए,
क्यों न हम सब भी राम हो जाएँ?