चवन्नी मुस्कान

वह दाँत निपोड़कर हँसता था,
चाँद की परछाई में
अपने बैलों को
घूरा तपाते
दिख जाता था हरदम हीं,
कहता था...
इससे मच्छर भागते हैं साहिब,
मच्छर तंग करेगा तो
रात भर बैल सब कुनमुनाता हीं रहेगा,
फिर हल कौन जोतेगा,
हम तो रहें अकेले जोतने से..
"ज" और "त" के बीच में उसके पीले दाँत
कनैल के जैसे खिल जाते,
कनैल...एक गंधरहित, महत्वरहित फूल !!

कभीकभार
मैं भी बैठ जाता...घूरा तापने,
नाममात्र की लकड़ी,
नाममात्र के उपले,
नाममात्र की गेहूँ,धान की डंठी,
बस घास का घूरा।
वह दुनिया भर की बातें सुनाता
और हर बात पर
मुँह चियारकर हँस देता,
धीरे-धीरे मच्छर बढते,
बातें बढतीं,
बैलों की चिढ बढती
और धीरे-धीरे घूरा
धूरी में मिल जाता,
अंधेरे में उसकी बड़ी-बड़ी डरावनी आँखें
हहा-हहाकर हँसतीं,
मालूम पड़ता मानो
पीपल पर ओले पड़े हों
और भूत बर्फ़-बर्फ़ खेल रहे हों।

भूत!!
अंधेरे में हीं जगेसर महतो का दर्द
बरबोला होता
और भूत के जैसे डराता।
चौंर के एक कोने में
दो मरियल बैलों के साथ
अकेले रहता था वो,
बित्ता भर के खेत को
रोज जोतता ताकि
जिंदा होने का एक सबूत रहे,
बेटा-पतोहू
शहर में कमा-धमा रहे थे.....अपने लिए,
कोई नामी कंपनी थी...अमेरिकन,
अंग्रेजी पैसा देती थी शायद
तभी तो बाप भदेसी लगने लगा था।
कभी-कभी मुझे लगता कि
जगेसर महतो अमेरिका पर हीं हँसता है,
मज़ाक-मज़ाक में
बैलों को अमेरिका-अमेरिका बोलता,
पुचराकता और फिर
खूब हल जोतवाता,
मानो अमेरिका से हीं नौकरी करवा रहा हो।
थक जाता तो फिर
हँसने के लिए मुँह बा देता था।


आज
जगेसर महतो के दोनों बैल
टुअर हो गए हैं,
बाप मर गया दोनों का!
जवाड़-भर के लोग
जमा हो गए हैं चौंर में,
कुछ देर रस्ता देखेंगे
शहरी बाबू का...
फिर जला देंगे जगेसर को।
आए तो कोई बात नहीं,
न आए तो और अच्छा,
आपस में बाँट लेंगे
बैल, बित्ता-भर जमीन और नख-भर की झोपड़ी।

एक कोने में मैं भी खड़ा हूँ..
खुश भी हूँ, दु:खी भी।
आज पहली बार
जगेसर खिखिया नहीं रहा,
मुँह नहीं चियार रहा,
आज पहली बार जगेसर
वही दीख रहा है , जो वह है.....शांत, गंभीर।

लेकिन यह क्या...
चवन्नी मुस्कान तो अब भी है उसके चेहरे पर!!!

-विश्व दीपक ’तन्हा’