बूढ़ा बरगद

मेरे गाँव का बूढ़ा बरगद
मेरे बाबा के बचपन से ही
कब्र में पैर लटकाए खड़ा है
बाबा नहीं हैं, पर बरगद है
उसका तना
बाबा के पोपले मुँह जैसा हो गया है
आँखों की रोशनी भी कमजोर हो गयी है शायद
तभी रास्ते में पैर पसारे पड़ा रहता है
लम्बी-लम्बी दाढ़ी बढ़ाये
मुलुल-मुलुल ताकता रहता है गाँव की तरफ
गाँव की सारी जवान घसहिनें
तपती दोपहर में जब
इसकी छाँव मे सुस्ताती हैं
आपस में हँसी-ठिठोली करती हैं
दम साधे उनकी बातें सुनता है
बड़ा रसिया है
.......................
पिछली साल बाढ़ नहीं आयी थी
इस साल देखो क्या होता है
.....................
तब?
गाँव वालों की मनौती कौन पुरायेगा?

---मनीष वंदेमातरम्